いつの間にか「傘寿」④
いつの間にか傘寿
10歳、小学4年生。
このとき、私は生まれて初めて挫折した。
追い詰められて鉄道自殺を試みたが果たせなかった。
原因は母だった。
いろんなことが重なった。
夕方、裏木戸でぼんやり立っていたら、田んぼ帰りの近所のおばさんが、
周囲を警戒しつつ、スーッと近づき、小声で言った。
「あんたはシンデレラみたいな子だね。
あんたのお母さんは上の二人の姉さんばっかり可愛がって…」
私は思いっきり頭を殴られたみたいになって、呆然と立ちすくんだ。
そそくさと立ち去るおばさんの泥まみれの後ろ姿を睨んで、心の中で叫んだ。
「私のお母さんはあんたなんかよりずっと素晴らしい人だよ！」
あんな無学で汚らしい農婦が「シンデレラ」の話を知っていて、
それを私と結びつけた。
継子ではないのに、この私をシンデレラみたいな子と言った。
ふざけるな。あんたなんかに何がわかるってんだ。
だがすぐあとから、猛烈な自己嫌悪に陥った。
いくら強がっても、事実、私は母から理不尽な扱いを受けていた。
私は可哀そうなシンデレラ。その通りじゃないか。
でもあんな人にまで、私の本当の姿が見えていたなんて。
だとしたら、この近所の人たちは、みんな私をそう見ていたのか。
いつも遊んでいる「オレ女子会」のあの遊び仲間も…。
そう思ったら、恥ずかしくてたまらなくなった。
後年、75歳で亡くなった長兄の通夜の席で、兄の妻が言った。
「この人はよく言ってたよ。清子は可哀そうな子だったって」
長兄が亡くなって2年後、今度はカナダ在住の次姉が亡くなった。
ガンで余命を宣告された姉は、まだペンが持てるころ手紙に書いてきた。
「向こうへ行ったら、清子に謝りなさいとお母さんに言うからね」
今さらと思ったが、素直に受け止めた。
みんなは子供時代の私の窮状を知っていた。
知っていたのに誰も助けてはくれなかった。
私は母の不満のスケープゴードだってわかっていながら。
いや、わかっていたからこそ我が身の保身に走り、見て見ぬふりをし続けた。
理由もなく、ただ虫の居所が悪いというだけで、母は突然私を殴り、
洗濯物を私のものだけ土間に投げつけた。
私だけ夕ご飯を食べさせてもらえなかったこともあった。
あの時はまだ、10歳にもなっていなかった。
私はわけがわからぬ恐怖に怯えつつ、
隣の部屋からみんなの食事を見ていた。それなのに誰も助けてくれなかった。
母の逆鱗に触れないよう、
いつもは優しい父までが黙々と食べているばかりだった。
その晩私はお腹がすいてたまらなくなり、
寝静まった家の中を足音を忍ばせて歩き、台所の土間へ降り、
暗がりの中を手探りでご飯の入ったお櫃を探した。
やっと見つけて中に手を突っ込んだら、子供茶碗一杯分のご飯があった。
それを手づかみで夢中で食べた。
「やっぱりお母さんは私のお母さんだ」って感謝しながら。
私は何があっても泣かない「可愛げのない子」で、
それも母の気に障ることの一つらしかったが、このときも泣かなかった。
むしろ、温かい気持ちになっていた。
あんなにひどい仕打ちをしても、心の中では私を気遣ってくれていたんだ、と。
そのとき母が布団の中で、台所の動きに耳をそばだてているような気がした。
母はつらく当たってばかりいたわけではない。
そのすぐあとに反動がきて、今度は異常なほどベタベタと優しくなった。
母の言動はその時々で激しく揺れたから、
子供心に何かの病気ではないかとさえ思った。
冷たさと優しさが交互に来る。
この極端から極端への行動に、私は翻弄され続けてきた。
それは5人兄弟姉妹の中で、私だけに向けられていたことで、
長兄も次姉も、こう言った。
「清子は一番小さくて、抵抗できない弱い立場だったから」
笑顔が消え無口になっていき、「オレ女子会」から遠ざかった。
その通りだと思ったが、
頼れるのは父と母しかいない幼子には、あまりにも過酷過ぎた。
１０歳の時、とうとう耐えきれなくなった。
冷淡にされるほどに私は母を求め、「お母さん、私を見て！」と、願った。
情けないことに、
母に自分を認めて欲しいという気持ちを、私は結婚してからも引きずり、
還暦間近まで続けてしまった。
今思えば、自分の子供たちに注ぐ愛情をそっちのけで、
母を求めていたような気がする。
「この関係はもう断ち切ろう」
そう決断するまで半世紀ほどの長い時間がかかった。
そのとき私は60歳目前で、母もすでに90歳目前の超高齢者だったが、
しかしそれは、
遅すぎる決断ではあったけれど、決して無駄なことではなかった。
自分を取り戻すのにまだ間に合う、そう思った。
80歳を迎えた今、あれは正解だったと心底思う。
私が取ったのは、母と距離を置くことだった。
その母の背後にいる長姉の支配から逃れるには、それしかなかった。
生半可な態度では腰砕けになる。
だから絶縁を言い渡した。
母から掛かってきた「明日、手伝いに来てちょうだい」
という一方的な電話を受けて、即座にこう告げた。
「もう終わりにします」
にほんブログ村
このとき、私は生まれて初めて挫折した。
追い詰められて鉄道自殺を試みたが果たせなかった。
原因は母だった。
いろんなことが重なった。
夕方、裏木戸でぼんやり立っていたら、田んぼ帰りの近所のおばさんが、
周囲を警戒しつつ、スーッと近づき、小声で言った。
「あんたはシンデレラみたいな子だね。
あんたのお母さんは上の二人の姉さんばっかり可愛がって…」
私は思いっきり頭を殴られたみたいになって、呆然と立ちすくんだ。
そそくさと立ち去るおばさんの泥まみれの後ろ姿を睨んで、心の中で叫んだ。
「私のお母さんはあんたなんかよりずっと素晴らしい人だよ！」
あんな無学で汚らしい農婦が「シンデレラ」の話を知っていて、
それを私と結びつけた。
継子ではないのに、この私をシンデレラみたいな子と言った。
ふざけるな。あんたなんかに何がわかるってんだ。
だがすぐあとから、猛烈な自己嫌悪に陥った。
いくら強がっても、事実、私は母から理不尽な扱いを受けていた。
私は可哀そうなシンデレラ。その通りじゃないか。
でもあんな人にまで、私の本当の姿が見えていたなんて。
だとしたら、この近所の人たちは、みんな私をそう見ていたのか。
いつも遊んでいる「オレ女子会」のあの遊び仲間も…。
そう思ったら、恥ずかしくてたまらなくなった。
後年、75歳で亡くなった長兄の通夜の席で、兄の妻が言った。
「この人はよく言ってたよ。清子は可哀そうな子だったって」
長兄が亡くなって2年後、今度はカナダ在住の次姉が亡くなった。
ガンで余命を宣告された姉は、まだペンが持てるころ手紙に書いてきた。
「向こうへ行ったら、清子に謝りなさいとお母さんに言うからね」
今さらと思ったが、素直に受け止めた。
みんなは子供時代の私の窮状を知っていた。
知っていたのに誰も助けてはくれなかった。
私は母の不満のスケープゴードだってわかっていながら。
いや、わかっていたからこそ我が身の保身に走り、見て見ぬふりをし続けた。
理由もなく、ただ虫の居所が悪いというだけで、母は突然私を殴り、
洗濯物を私のものだけ土間に投げつけた。
私だけ夕ご飯を食べさせてもらえなかったこともあった。
あの時はまだ、10歳にもなっていなかった。
私はわけがわからぬ恐怖に怯えつつ、
隣の部屋からみんなの食事を見ていた。それなのに誰も助けてくれなかった。
母の逆鱗に触れないよう、
いつもは優しい父までが黙々と食べているばかりだった。
その晩私はお腹がすいてたまらなくなり、
寝静まった家の中を足音を忍ばせて歩き、台所の土間へ降り、
暗がりの中を手探りでご飯の入ったお櫃を探した。
やっと見つけて中に手を突っ込んだら、子供茶碗一杯分のご飯があった。
それを手づかみで夢中で食べた。
「やっぱりお母さんは私のお母さんだ」って感謝しながら。
私は何があっても泣かない「可愛げのない子」で、
それも母の気に障ることの一つらしかったが、このときも泣かなかった。
むしろ、温かい気持ちになっていた。
あんなにひどい仕打ちをしても、心の中では私を気遣ってくれていたんだ、と。
そのとき母が布団の中で、台所の動きに耳をそばだてているような気がした。
母はつらく当たってばかりいたわけではない。
そのすぐあとに反動がきて、今度は異常なほどベタベタと優しくなった。
母の言動はその時々で激しく揺れたから、
子供心に何かの病気ではないかとさえ思った。
冷たさと優しさが交互に来る。
この極端から極端への行動に、私は翻弄され続けてきた。
それは5人兄弟姉妹の中で、私だけに向けられていたことで、
長兄も次姉も、こう言った。
「清子は一番小さくて、抵抗できない弱い立場だったから」
笑顔が消え無口になっていき、「オレ女子会」から遠ざかった。
その通りだと思ったが、
頼れるのは父と母しかいない幼子には、あまりにも過酷過ぎた。
１０歳の時、とうとう耐えきれなくなった。
冷淡にされるほどに私は母を求め、「お母さん、私を見て！」と、願った。
情けないことに、
母に自分を認めて欲しいという気持ちを、私は結婚してからも引きずり、
還暦間近まで続けてしまった。
今思えば、自分の子供たちに注ぐ愛情をそっちのけで、
母を求めていたような気がする。
「この関係はもう断ち切ろう」
そう決断するまで半世紀ほどの長い時間がかかった。
そのとき私は60歳目前で、母もすでに90歳目前の超高齢者だったが、
しかしそれは、
遅すぎる決断ではあったけれど、決して無駄なことではなかった。
自分を取り戻すのにまだ間に合う、そう思った。
80歳を迎えた今、あれは正解だったと心底思う。
私が取ったのは、母と距離を置くことだった。
その母の背後にいる長姉の支配から逃れるには、それしかなかった。
生半可な態度では腰砕けになる。
だから絶縁を言い渡した。
母から掛かってきた「明日、手伝いに来てちょうだい」
という一方的な電話を受けて、即座にこう告げた。
「もう終わりにします」
にほんブログ村
スポンサーサイト
